valameik nap a vonaton eszembe jutott a férfi. azóta jár a fejemben.
a russel sqare-en a metrónál őnála vettem a jegyeket reggelente. furcsamód mindig hozzá kerültem a közös sorból, a bal szélső ablakhoz. a férfi mindig ült, de tisztán kivehető volt, hogy legalább két méter magas. vékony, szikár ember, az a fajta akiről első ránézésre megállapítható, hogy a bőre és a minimálisan szükséges húsa szorosan van ráfonnyadva a csontjaira. negyven-negyvenöt lehetett. őszbeboruló rövid haja volt és a homlokán az a jellegzetes két oldalt benyúló kopaszodós féle. fakó kékesszürke szeme volt, vékony szája, éles orra és a szeme alatt az a csont amit nem tudok nevén nevezni, de mindenki tudja mire gondolok, szal az a csont egy kicsit kiugrott. a sztenderd 80as évekbeli bé kategóriás ufós filmekben ő az égi meszelő. szigorú tekintettel intett oda magához, olyan kimérten, hogy csak a legszükségesebb mozdulatokat tegye meg és azokat is előírásosan. humanoid robot. komótosan eldadogtam neki amit szerettem volna, ő várt egy szusszanásnyit, nyilván az illem, majd mondta, az árat. eredetileg is tudtam, hogy 5.60, elő is volt készítve a pénz, a számokkal is tisztában vagyok, de ha hirtelen vágják hozzám, akkor néha megbotlok a betűkben, míg sikerül elég messziről néznem és kiélesedik a kép. tehát néztem egy picit magam elé. semmi nem látszott rajta, nyugodtan elismételte az összeget. a köztünk lévő üveg ablak aljában lévő mélyedésbe csúsztattam a 20fontost, ő óvatosa elhúzta az angolokra annyira nem jellemzően, csak úgy hanyagul odadobott igénytelen plexit darabot, ami a mélyedés felé eső oldalán volt takarásnak. a huzat felkapta a húszast, de valahol a vállamnál utolértem. ezúttal fogtam a mélyedésben a pénzt, míg érte nem nyúl. óvatosan, vigyázva, hogy hozzám ne érjen, megfogta a pénzt, kivette, beletette a jegyet és a visszajárót úgy, hogy a fém nehezék legyen a papíron. felvette a kiinduló helyzetet és élettelenül várta, hogy végezzek, elteljen az illem szerinti szünet és újra szólítsa a következőt.
a férfinek egy festett vörös hajú felesége van. harminchét éves. a nő alacsonyabb nála, teltebb, különösen a fenekére, de azért nem kövér. barna apró szeme van, ami mindig pajkosan csillog úgy, hogy a száján levő apró mosolygással tökéletesen összhangban van. egy hagyományos angol lakásban laknak, kétemeletes, téglaépítésű sorház. az övék balról a harmadik. zöld ajtaja van, az ablakkeretek fehérek. három gyerekük van, két fiú és a legkisebb egy kislány. öt-hat éves lehet, szőkés haja van és szemüveges. csendes, de sokkal okosabb, mint amilyennek látszik. a középső fiú nyolc-kilenc lehet. barnás rövid haja van, pufók arca, lusta kölyök. nincs túlságosan oda szinte semmiért. tévézik. ez az összes szórakozása. mellesleg elég butácska. a legidősebb pontosan tizenegy éves. március tizedikén lesz tizenkettő. hosszú világosbarna haja van, magas, vékony, de egyáltalán nem olyan szikár, mint az apja. szeret focizni, minden délután edzésre jár. a tanára szerint meglehetősen tehetséges a gyerek. tanulni ugyan ő sem szeret, de a közepes szintet mindig eléri.
a lakásuk nem túl nagy, mint ahogy az átlag angol lakások legtöbbje, konyha, nappali, fürdő, három szoba, egy a szülőké, egy a fiúké, egy pedig a kislányé. de lizzy, a kislány, nem hajlandó egyedül elaludni, csak a testvéreivel. a szoba ahhoz kicsi, hogy három ágy és három asztal elférjen benne, ezért kénytelenek voltak venni egy három emeletes ágyat. a legalsót szánták lizzynek, de ő határozottan, amennyire egy öt éves kislány csak határozott lehet kijelentette, hogy márpedig a legfelső ágyon fog aludni. punktum. így jason a legidősebb bátyja minden este felteszi a legfelső ágyra és minden reggel le is veszi onnan. így adam, a kisebbik fiú alszik a legalsó ágyon. ennyivel is kevesebbet kell mozognia.
jodie vidám természetű asszony, szeret viccelődni a férjével. még a házasságuk előtt kénytelen volt belátni azonban, hogy a férfinek egyáltalán nincs humorérzéke, nem mosolyog, nem válaszol a poénokra és tényleg semmi, de semmi nincs ami a higgadt modorából ki tudná mozdítani. jodie ezt elfogadta és megbékélt vele, majd hozzá ment a férfihoz és azutánis éveken keresztül viccelődött minden áldott nap folyton folyvást. ha menstruált, akkor csak három poénja volt, az összes többi élc volt. de a férfi ezekre sem reagált, úgyhogy lényegében mindegy is volt. azt hihetnénk, hogy ez milyen egy elviselhetetlen házasság lehet. nem. tökéletesen kiegészítik egymást. a nő folyamatosan kuplerályt hagy maga után, mindig mindent máshova tesz le és szinte azonnal elfelejti, hogy mit hova. tollakat ötöt, papír zsebkendőt tízet, étkészletet pedig hármat rejt el minden áldott nap önkéntelenül. a telefonját egy nap átlagosan hétszer hagyja el. ilyenkor kétségbeesetten sóhajtozik, hogy mégis mit évő legyen az ember ilyen helyzetben. a férfi soha nem esik ilyesfajta érzelmi szélsőségekbe. előveszi a telefonját a nadrágja bal zsebéből amibe kijelzővel és gombsorral kifelé és maga a telefon fejjel lefelé van eltéve, hogy amikor kiveszi, pontosan jól álljon a kézben és ne kelljen forgatni igazgatni. felhívja a feleségét, és a hang alapján megtalálják a telefont a hűtőben, a kávés dobozban, a szemetesben, vagy épp lizzy párnahuzatjában. ha a férfi dolgozik, rendszeres időközönként felhívja a feleségét aki általában nem veszi fel, mivel épp keresi a telefont. ha megtalálja visszahívja a férfit és mindig kivétel nélkül hálálkodik neki és elmondja, hogy pontosan a telefonját kereste és micsoda szerencsés véletlen, hogy a férfi pont kereste.
a lakásban a férfi mindent ugyanoda rak le, oda ahol annak a helye van. az, hogy az a valami aminek éppen pont ott van a helye amiről most mondjuk szó esik, ott is legyen a helyén az éppenséggel nem valószínű. ha azt a valamit véletlenségből csak a férfi használja és senki más, akkor is igen kicsi a valószínűsége, hogy jodie véletlenül meg nem fogta és el nem tette valahova máshova úgy, hogy közben észre sem vette amit csinált. szerencsére a férfinak jó szeme van és mindig mindent észre vesz és ha valamit látott valahol, akkor tudja, hogy legközelebb azt majd ott kell keresnie, viszont le már a helyére fogja tenni. szinte mindenben ilyen kimért és merev. minden reggel ugyanakkor ébred, minden este ugyanakkor fekszik le, mindig ugyanazt a teát issza és mindig ugyanabban az időpontokban. ha hasonlattal kellene jellemezni azt mondhatnánk, olyan mint az angliai időjárás. jodie ezzel szemben a világ összes többi időjárása, egyszerre. egyetlen állandó dolog van az ő életében ami mindig biztos. minden április második hétvégéjét ugyanannak a francia kisvárosnak, ugyanannak a kis panziónak ugyanazon szobájában töltik a férjével amióta csak ismerik egymást. ennek már lassan húsz éve. de ez a kis hagyomány örök és állandó.
“egy blog attól blog, hogy írnak bele.” valami-híres-ember (én)